machine à é. — (à écrire, à coudre, à penser)

Il faut (reparler) des machines à écrire. Un article de Stiegler datant des années 1990 titrait déjà Machines à Écrire, machines à penser — pour comprendre le couple écran clavier (couple aujourd’hui si intimement lié qu’en l’écran de la tablette il peut être un seul et même lieu — alors qu’en l’ordi il est encore lien, angle, articulation et symbole même de ce qui est articulé, que l’on incline, plie, rabat et ferme face à soi).

Ordi, portables et tant de tels (le TEL plutôt que le ceci-phone) : ce sont toujours nos machines à écrire. Mais ce mot a designé un objet, lui aussi en son temps révolutionnaire.

Le mot Typewriter n’est pas anodin, il permet d’écrire en types, c’est à dire dans une police donnée, il transporte l’assemblage laborieux de l’imprimerie (la composition) en un flux d’impressions frappés défilantes et mécanisées. Sur rouleau, sur chariot, et même sur copie-carbone.

Je renverrai ici à la distinction entre taper et typer. Tap est moins précis que Type, et l’adoption en français du pur côté physique (et même violent, lieu de violence, même si l’on peut taper doucement, taper en silence) se fait au détriment de la dimension typographique.

Certes je suis fasciné par les mots de sens voisins, et de cousine alliance, ainsi on nomme tapuscrit le fichier qui correspondrait au manuscrit — alors qu’il est typuscrit (ou manuscrit dactylographié ?) — en quoi est-il moins manus- ou dactyl- ? Il est toujours ce lien entre pensée & tactile.

En s’interessant aux machines à écrire de la fin du XIXe, à l’introduction de cette technologie majeure qu’est le clavier, on remarque un voisinage industriel et parfois matériel avec la machine à coudre. Remington, après les fusils à répétition s’en était fait un empire, et les lourd chassis des premières machines AÉ (introduisons ici cette petite abbréviation) leur sont directement empruntés. Economie de chaîne de montage, mais alliance symbolique renouvellée entre texte et textile.

Ecriture et couture se côtoient — nos smartphones sont aussi des machines à coudre. Du lien (nous nous inscrivons dans des lieux, aiguillant notre geoloc, et toutes autres interactions).

Etres écrits, inscrits, cousus, suturés et tissés, nous voilà — avec nos prothèses et l’art de les manier.

Esthétique du Post-it 1/3

 

 

Le post-it, une fois scanné ou photographié, peut tout à fait s’integrer comme une diapositive dans un powerpoint, et cette slide d’un document de la NSA qui a fait le tour du monde, représente de manière à la fois naïve et effrayante les vues de l’agence sur l’intégralité des données utilisateurs traitées par Google. Il suffit de deux petits nuages, de quelques flèches de légendages et même d’un petit smiley ces émoticons qui servent à la fois à la communication phatique et à la communication concrète. Cet emoji sert-il à dédramatiser, ou à répondre à un point précis, à une question posée au cours de ladite réunion ? On a ici une image du post-it, du mémo, du récapitulatif, de l’anti-sèche et du schéma explicatif utilisé en conférence ou en courrier. Tout cela à la fois.

Post-it où figure un schéma explicatif, scanné pour un powerpoint — objet d'une fuite d'information.
Post-it où figure un schéma explicatif, scanné pour un powerpoint — objet d’une fuite d’information.

Le post-it, aussi anodin cela semble-t-il, peut lui même être top-secret, comme tout morceau de papier froissé sortant d’une réunion de haute-sécurité, gradé par les circonstances d’un For your Eyes Only, sa circulation numérique, sur les canaux qu’il explique lui-même comment espionner a quelque chose d’ironique.

Ce qui nous intéresse ici :

-l’omniprésence du post-it comme véhicule de l’information formelle/informelle (on formalise des rapports entre des idées, mais le bout de papier et la couleur rappellent que ce n’est pas « au propre ». Des brainstorming de start-up aux réunions de la NSA, des outils en commun, étrennés et commercialisés aux USA (voir notre point sur l’histoire technique et commercial du Post-it, que nous appellerions bien Paste-it)

-les procédés de numérisation des dits post-its et papiers du même acabit et leur circulation numérique : du scanner comme périphérique, de l’appareil photo de smartphone comme scanner mobile.

-des logiciels de type aide-mémoire, qui aimeraient récuperer des usages de type post-it dans leur propre cadre (Aide-Mémoire sous OSX), ou qui s’inspirent de ses codes visuels (rectangles de couleurs, etc).

logiciel "Aide-Mémoire" sous OSX, rectangles de couleurs, possibilités de (tendance à) recréer un certain chaos.
logiciel « Aide-Mémoire » sous OSX, rectangles de couleurs, possibilités de (tendance à) recréer un certain chaos.

 

De manière générale, l’esthétique du rectangle de couleur, de la carte (card) de la cartelette, qu’on retourne, bat, fait filer, est à l’honneur (je pense à l’OS Windows Mobile)

Google Keep, le concurrent d'Evernote et des bloc-notes en ligne. Toujours le même slogan "gardez vos idées à portée de main, pour tjs, partout, etc.."
Google Keep, le concurrent d’Evernote et des bloc-notes en ligne. Toujours le même slogan « gardez vos idées à portée de main, pour tjs, partout, etc.. »

-la généalogie, l’archéologie des bouts de papiers, de la paperasses, de la rareté parfois extrême du brouillon (d’où le constant recyclage) à l’opulence industrielle des rames de papiers.

On pense aux brouillons de Rousseau au dos (blanc) de jeux de cartes suisses.
On pense aux brouillons de Rousseau au dos (blanc) de jeux de cartes suisses.

 

The Olde Photo Shoppe 1/3

 

Adobe pourlèche ses icônes : chaque refonte illustre une certaine idée graphique de la « suite » perpétuant son règne chez les graphistes, les amateurs et bénéficiant d’une réputation solide dans cette « Creative Class » (aux contours flous) que courtisent tant de services et de technologies.  Photoshop, InDesign, Illustrator (brelan de barons annoncés par hérauts) se sont imposés comme outils omniprésents : l’entreprise veut élargir sa main, passer Quinte Flush et Quinte Royale. Prenons donc l’occasion de cette nouvelle toilette pour ausculter les attributs graphiques et sémiotiques d’Adobe, que nous avons déjà rencontré en nous intéressant aux polices (fontes), au format PDF ou mêmes aux DRM dans l’édition numérique : l’acteur a su se rendre incontournable, tournons autour.

screenshot 2013-04-05 à 23.41.22
Récapitulatif de la Suite Adobe sur une « sidebar » de son site.

Aux simples intertitres on devine les nouveaux courants de la  concurrence : elle apparaît dans le domaine des tablettes/smartphones avec leur ribambelle d’app tactiles, voici donc des versions synthétiques en Touch Apps, qu’on commence a utiliser des web-apps en ligne — et voici le Cloud Adobe qui déplace les applications dans le Cloud, la suite devient cette immense chambre d’hôtel dont on nous promet qu’elle ne cessera de grandir, qu’on peut se contenter de louer sans se soucier de la profondeur des armoires et des meubles.

Aujourd’hui, la typographie choisie, sous la forme d’une abréviation avec capitale me rappelle la table des éléments périodiques de Mendeleev : suggère-t-elle que de nouveaux éléments vont s’y rajouter, ou bien plutôt que nous avons sous les yeux les particules élémentaires du travail(eur) numérique ? Photoshop (Ps) et InDesign (Id) comme le Fer (Fe) et l’Hélium (He) pesant leur poids en or (Au) atomique.

screenshot 2013-10-30 à 16.34.16
Possible inspiration typographique — de l’ambition d’être atome et roi dans le monde du Silice (Si)

Il y a bien matière à penser : le noms des applications, en premier lieu, qui résistent à la traduction et se fichent dans les langues. Photoshop devient Toshop pour les intimes, un Loltoshop est une image parodiée à la diable, un photoshoppage renverra à une retouche numérique, de manière plus ou moins péjorative.

Le mot shop a deux sens en anglais : c’est l’endroit où l’on vend des biens mais c’est aussi l’endroit où l’on fabrique et répare. En découle donc et le shopping et le workshop — on pourrait y opposer dans un premier temps consommation et production, début et fin de circuit, pourtant aujourd’hui ce n’est plus vraiment ce qu’on pourrait appeler un cercle parfait. Notre précis d’étymologie rappelle aux anglophobes qu’il emprunté à l’ancien français eschoppe (échoppe) : c’est un petit lieu, boutique en appentis (on imagine presque ce toit en diagonale de manière pictogrammique), aux murs de planches posées-clouées. C’est un réduit, pourtant essentiel : lieu intermédiaire et donc primordial. Photoshop est donc bien cette petite boutique de l’image, dont nous sommes tour à tour artisan et client puisque tant et tant notre monde est friand d’images et de graphismes.

Photo pour photographie, mais phos- pour lumière et que sont nos ordinateurs sinon des lampes braquées vers nous, dont la lumière ne doit paradoxalement pas éclairer un autre objet qu’elles-mêmes. Une boutique faite (de) lumières. En contraste éclatant entre le noir et blanc de nos premiers écrans, en 32×32, les icônes de Photoshop sont gravés dans notre mémoire collective : si le premier degré de digital literacy est bien de reconnaître à l’écran le pointeur-marqueur de la souris, c’est aussi le savoir-voir de la loupe du zoom, la main de manipulation, l’index et le rectangle de selection : les voici dans leurs premières incarnations [note : cette définition que j’en avais est peut-être à reprendre, trop liée à la souris, au trackpad – les interfaces tactiles ont remplacé le cliquer par le toucher, c’est la forme du bouton, de la zone active qu’il faut sentir, pressentir comme « jouable ».]

 

Ces icônes d'outils, signes-passeurs, qui permette de toucher (à) l'image numérique.
Ces icônes d’outils, signes-passeurs, qui permette de toucher (à) l’image numérique. 

Incroyable permanence de ces pictogrammes de 1989 à nos jours : le lasso reste le lasso, la main est toujours aussi bonhomme, l’index est toujours tendu. Le cutter, le tampon, le stylo-plume, la pipette et la gomme sont des hiéroglyphes fidèles au poste. Chez eux la métaphore semble être la transparence même (on verra qu’il n’en est rien, le tampon photoshoppique est une entité propre, il faut un effort pour concevoir la pipette appliquée au coloris et c’est bien un détournement de ces signes, comme le lasso, qui sert à élaborer ce langage visuel). Ces icônes, dessinées pixel par pixel par Thomas Knoll à la fin des années 80 font partie d’un certain patrimoine numérique, comme ceux de l’Apple 2, exécutés par Susan Kate. Le document ci-dessus, designé (et signé !) pour les 20 ans du logiciel, probablement avec ledit outil (ou une combinaison de logiciels de la suite) offre le spectacle d’une constance retravaillée par le perfectionnement des écrans : couleurs, résolution de plus en plus détaillée, texture, autant de caractéristiques qui ont consacré l’image numérique. Que l’icône du logiciel change du tout au tout au gré de l’identité graphique externe (enveloppante ?), la goutte d’eau et la baguette magique (que l’on retrouve sur le même plan sémiotique le crayon !) demeurent les mêmes à l’intérieur.

Évolution des outils Photoshop de 1989 à 2004
Évolution des outils Photoshop de 1989 à 2004

 

Outils de la table du dessinateur, formes géométriques qui n’ont pas d’existence aussi matériels, symboles comme la baguette, parties du corps comme le doigt et la main : il faudrait prendre le temps d’examiner cette grammaire ou ce grimoire de plus près. La collusion conversationnelle et symbolique du magique et du numérique (« on n’y voit que du feu, on peut tout faire avec de la retouche numérique ») nous pousse à ausculter ladite panoplie.

Le menu aggrandi (expand), le labyrinthe apparaît : complexité de l'usage, et degrés d'expertise : qu'en utilisons nous ?
Le menu s’aggrandit (expand), le labyrinthe apparaît : complexité de l’usage, et degrés d’expertise : qu’en utilisons nous ? L’outil nous parle-t-il ?

 

« Where were the theoreticians at the moment when the icons and the buttons of multimedia interfaces were like wet paint on a just-completed painting, before they became universal conventions and thus slipped into invisibility ? » écrivait Lev Manovich dans The Language of New Media : où étaient les théoriciens qui regrettaient le manque de documentation sur le début du cinéma quand on créaient ces premiers logiciels, que la peinture était encore fraîche sur ces signes, avant de se fondre dans le décors, de devenir invisibles. C’est jusqu’à cet alignement vertical, cet empilement d’icône en « barre d’outils » qui fait partie de nos repères les plus essentiels, ici, dans cette zone, on clique pour agir derechef, à tel effet.

Humour de rire : la caricature, la parodie sont sûrement arrivées aussi vite (simultanément ?) que les productions « sérieuses » , professionnelles, dès que les outils se sont mis en place, et ces « loltoshops » (photoshoppé pour rire pourrait-on traduire) fournissent aujourd’hui le fort de cette culture du meme qui animent par ondes et marées les canaux du net [même si la lourdeur des logiciels « bureau » est aujourd’hui prise de vitesse par les générateur de « macros » directement en ligne, etc]

fuck-photoshop
L’exploit c’est que la retouche semble réelle. Mais l’objet est imaginé, et sort bien du Shop.

 

Photoshop, atelier de l’image, attenant à quelque autre bâtiment — le mot a vraiment pris racine, il fait noeud et nous devrons y revenir. Où sont les poèmes qui décrivent ses opérations ? Quelle est la littérature qui décrit une retouche numérique avec la même acuité qu’un roman début XXème ayant des choses à dire sur la chambre noire, sur ce qui s’y passe. Difficile de parler de ce qui se passe sur l’écran, et que les noms d’outils qui sont des noms de marques sont des mots encombrants pour les poètes et les écrivains, surtout en français (l’anglais a le passage au verbe facile — on lui reconnaîtra cela). Mêmes si les mots sont communs, et que je ne crois guère à leur dépôt au-delà d’une cinquantaine d’années (on dit déjà googler pour chercher et photoshopper pour retoucher  — et peut-être même gler et phtoshoper dans un siècle, quand les trademarks seront bel et bien effacées).

 

La maniement et remaniement de l’image constitue  un pouvoir : en Photoshop (je peins ici à grand trait, il faudrait dire, bien sûr, dans tout logiciel de retouche numérique mais qui connaît les alternatives du libre, quand des mots comme Word ou Photoshop sont devenus à la fois des raccourcis mentaux et des raccourcis clavier) on peut créer, altérer, conjurer des images. Filtres et masques sont venus se rajouter à ce vocabulaire qui m’a l’air bien syncrétique. Pouvoir de faire et pouvoir-faire qui devient lui même objet de propagande ou de comédie.

Le "photoshopage" à la diable est lui-même visée par l'humour du Net
Le « photoshopage » à la diable est lui-même objet de meme. Discours sur le Skillz.

 

Que notre premier contact avec Photoshop soit ammené par le biais d’une version « crackée » (dans les années 90 un CD gravé, aujourd’hui un fichier torrent avec serial et contournements des mécanismes de protection — sachant que cette phrase contient elle même tout un lexique des pratiques de piratage ou de partage [paratage ?] qu’il faudrait décoder) n’est pas anodin. Il va de soi qu’Adobe tout en luttant contre la fraude sait qu’il est tout à son avantage que génération après génération d’utilisateurs numériques se fassent la main dans leur environnement, observent, convoitent puis expérimentent et parfois maitrisent ledit logiciel — les onéreuses licences d’utilisation seront tout aussi bien vendus aux professionnels, aux freelancers, aux employeurs et tout ceux qui espèrent en tirer des dividendes.

 

screenshot 2013-10-30 à 16.17.54

 

Ressources : entre mémoire et panégyrique.

Avec l’anniversaire en question, les web-designers et graphistes sont aussi poussés à prendre conscience d’une histoire de « leur » outil, de « leurs » technologies. Emphase sur les guillemet : leur fidélité a eu une valeur, celle qui accorde le quasi-monopole, a-t-elle un prix ? Permet-elle le dialogue :  oh ce langage marqué de l’amour perpétuée à la marque ou de la trahison face à de nouvelles itérations.

A bientôt, Noam.

Données Mandées

 

De ce qu’il existe un trio anglais (par pitié ne disons plus anglo-saxon) essentiel aux usages de lecture sur le web, au maniement et remaniement des données : clickable, searchable, queryable.

On parle donc de requêtes, et toute une politique des demandes, des refus, de l’obtempération, de la collaboration ou du mensonge se dessine. On peut entrer dans un système par fraude, celui-ci peut être plus ou moins fermé, il y existe des portes et des passages (restés) secrets (backdoors), il y a des « failles » dans des murs ou murailles virtuels.

Il existe aussi des ponts, des routes par lesquels transite tout un commerce de données. Une ville médiévale se superpose à mes pensées, jusqu’au garde, jusqu’au péage ! On parle de paquets, voyez ces cubes enveloppés de toile et de tissu : quel est le contenu ? La marchandise est fragmentée, répartie en caravane, elle sera reconstituée dans la cour du palais.

Requête, le mot est fort. Et mériterait qu’on y attache le mot quête, et celui d’enquête, mais le questeur est devenu de nos jours un camelot, presque un mendiant.

Cette requête est une demande : demande d’accès à des données. Échange proposé, requête (query) pour pouvoir retirer, récupérer (retrieve).

Pour que cette requête ait un sens, il faut qu’il existe des interlocuteurs, fussent-ils machines, que des noms soient échangés, des adresses fixes ou mobiles et peut-être même des qualifications, une lettre de recommandation, un sceau, des garanties (que l’on pense à l’imagerie du sceau, du tampon dans tous les processus d’identification et d’authentification, telle source est-elle crédible ? est-elle contrefaite ? Que l’on pense à l’imagerie du trousseau de clefs, qui évoque un maître d’hôtel ou un gardien de cellule…). Demander, s’identifier, répondre, il me vient des images de tels échanges entre seigneurs féodaux, entre vassaux. C’est même jusqu’à l’appellation d’esclave (slave) qui apparaît parfois en informatique, certaines commandes, certains ordres ne se refusent pas.

À l’heure du web des données, la communication entre applications, entre apps (et la troncature n’est pas seulement une abréviation, que désigne-t-on par app, sinon la suggestion du mobile, du tactile, d’interfaces particulières ?) est fondamentale surtout quand certains sites fonctionnent à la manière d’un logiciel : on ne parle que d’API, d’interface d’interactions, de protocole d’échanges, d’interopérabilité. S’il y a protocole, il y a aussi statuts, hérauts et chanceliers chargés de définir les cadres formels de ces échanges à la cour.

Prenons le cas de Twitter, d’Instagram, de Twitter, de leurs rachats et de leurs ruptures médiatisées : telle application, tel site s’appuyait sur un intime connexion avec tel réseau social, celui-ci ferme ses portes ou monnaye ses flux, ou au contraire joue de sa notoriété d’ouverture pour que l’engouement des programmeurs à utiliser l’API de leur plateforme rehausse en retour leur notoriété.

Il y a bien là requête, il y a bien là des routes tracées, des ponts jetés entre des systèmes. Mais raccord il y a, ce sont bien par le biais de pont-levis. On parle d’ouverture et de standards, mais qui prépare et jargon féodal et cadenas pour s’assurer qu’on parle sur son territoire une langue sous pouvoir, que les portes ne sont pas battantes.

Ce qui pourrait être un plan, une ville.
Ce qui pourrait être un plan, une ville.

D’où l’immense différence entre mander et quémander : les requêtes sont faites par des machines, mais les contrats les accords sont par des hommes, des organisations signés.

Mander c’est convoquer, faire venir — il n’est pas difficile de faire ici appel au Wiktionnaire, qui présente des informations de plusieurs sources, de plusieurs mains, et qui pour l’étymologie s’appuie souvent sur les ressources du Dictionnaire de l’Académie française, sur les Trésors informatisés de la Langue Française. Existe-t-il un bien plus commun ? Les champs en commun en bordure des villes,  ont donné à la langue anglaise cette notion de « commons », voilà qui redore la blason d’une connotation tirant vers le médiocre en français (« il est d’un commun ! »), comme si le bien de tous valait moins que le bien d’un seul, que le commun accord valait moins qu’un ordre émanant de l’étage supérieur.

Mander c’est parler de la famille de mandare : demander, commander, recommander. Ces mots sont au coeur de nos interactions, du formalisme médiéval au protocoles informatiques.

Mais quémander alors ? C’est presque mendier, clandestinement, avec insistance, et quand on l’orthographiait caïmander on appelait le mendiant caïmant.

Quand j’entendis hier le mot de SPARQL pour la seconde fois,  je ne soupçonnais pas un standard de Query Language, assise plus solide pour fonder un web sémantique que des APIs à levier, levis et devis parfois cachés. Il ne s’agit plus de mendier des données, mais d’établir des port francs, où l’on peut moduler ses requêtes les plus précises sur des données qualifiées, sur des corpus parfois multiples, fusionnés et remodulés pour l’occasion, sans avoir à faire allégeance. En somme, faire valoir que la logique des « commons » vaut bien, à long terme, celle des crocodiles.

 

O Gilgamesh !

Premier récit légendaire fixé par l’écriture cunéiforme il y a plus de 3800 ans, l’Épopée de Gilgamesh s’ouvre sur un éloge de la brique d’argile et sur la beauté des murs d’Uruk, antique cité de Mésopotamie :

« Regarde cette muraille,
Serrée comme un filet à oiseaux !
« Considère ce soubassement inimitable !
Palpe cette dalle du seuil
Amenée de si loin ! (…)

Contemples-en le briquetage ?
Tout cela n’est-il pas de brique cuite ?
Et les Sept Sages, en personne,
N’en ont-ils pas jeté les bases ?

Va maintenant chercher
La cassette en cuivre,
Manoeuvres-en
L’anneau de bronze,
Ouvres-en
Le volet à secret,
Et tires-en la tablette de lazulite,
Pour y déchiffrer
Comment ce Gilgamesh
A traversé tant d’épreuves ! »

Derrière la muraille, dans le double-fond caché d’un coffret, et par une sorte de mise en abyme fondatrice, on trouve immédiatement l’évocation de ce support d’écriture privilégié par les peuples de Sumer : l’argile relie la brique et la tablette, avec l’une on construit des villes, sur l’autre on réalise des écritures. Crue, l’argile peut-être retrempée, effacée et ré-utilisée ou remoulée ; cuite elle devient aussi solide que la pierre, prête à se conserver pendant des millénaires.

Architecture et architexture sont toujours liés : il faut respecter certaines opérations pour accéder au texte, et l’ayant entre les mains, encore faut-il savoir le déchiffrer. Ces considérations élémentaires sont même plus que jamais de mise au XXIe siècle, à l’heure où l »on se questionne sur la mutation des manières de lire, où l’objet-tablette est réinvestie par la technologie des lectures numériques.

L’hérménaute

Les ordinateurs, les tablettes et ces appareils qu’on peut qualifier d’ordiphones sont aujourd’hui dotés de technologies de lecture à même de concurrencer le statut traditionnel du livre papier et de la presse écrite. Nous voulons ausculter ce changement de paradigme qui concerne des modèles de transmission culturelle aussi bien qu’un pan grandissant de « l’économie de l’attention ». L’étude de ces nouveaux environnements de lecture doit aborder toutes les questions soulevées par la constitution, l’utilisation et la conservation d’une bibliothèque numérique personnelle.

A côté du perfectionnement des moyens d’affichage et de navigation du texte — entre ré-appropriation de toutes les ressources de la tradition typographique et développement de fonctionnalités purement numériques — on s’interessera donc aux moyens d’appropriations de l’écrit (sociabilité et partage numérique, annotations et rétentions, modélisation des parcours de lecture) qui reposent sur la constitution problématique d’une « digital literacy », qu’elle soit le fruit d’une éducation ou d’un auto-didactisme d’amateur. La constitution d’un savoir-lire numérique, face à des à des problèmes d’inter-opérabilité entre des écosystèmes propriétaires pose pour nous un problème de société qui demande de considérer tous les acteurs de cette nouvelle chaîne du livre, le positionnement du numérique à l’école et le développement de pratiques « amatrices » dégageant une marge de manoeuvre par rapport aux objets de ces lectures multiples.